程语轩随便在米其林三星点了个套餐，账单甩出来那一刻，我盯着手机银行里刚到账的工资条，突然觉得自己的人生像被系统误删了。

镜头扫过餐桌：冰镇鱼子酱堆成小山，主厨现场切下一块和牛，油花纹路清晰得能当屏保；侍者端上来的水杯里浮着金箔，连餐巾都是定制刺绣，印着他名字缩写。他边吃边跟朋友笑谈昨晚私人飞机延误的事，顺手把吃剩的龙虾壳推到一边——那顿饭的价格，够我在老家付个首付的定金。

而我呢？中午还在纠结外卖选18块的黄焖鸡还是15块的酸辣粉，月底信用卡账单一出就得掐着手指算哪天能还清花呗。人家一顿饭的钱，是我加班到凌晨三点、周末不敢出门、省吃俭用攒半年都摸K1体育不到边的数字。更扎心的是，他吃完这顿可能连账单都没看一眼，刷卡时眼皮都不带眨的。

你说这合理吗？当然不合理。但现实就是，有人吃饭是为了活着，有人活着就是为了吃得更贵。我刷到他晒的餐后甜点照片——一朵用液氮冻成的玫瑰，咬一口冒仙气，价格四位数起步。而我昨天因为奶茶第二杯半价，硬拉着同事拼单，结果她临时放鸽子，自己喝到半夜胃疼。差距不是努力就能追上的，是起点根本不在同一个星球。

所以现在每次看到明星晒“日常吃饭”，我都默默关掉页面，转头啃我的泡面加蛋。只是偶尔会想：如果那天我也坐在那张餐桌旁，是不是连刀叉怎么拿都要偷偷百度？