李梓嘉训练室里那几排整整齐齐的矿泉水，堆得比我年终奖还高——不是夸张，是真的能拿去开超市了。

镜头扫过他日常训练的角落：地板干爽得反光，空调恒温22度，一旁的冰桶里插着七八瓶刚开封K1体育十年品牌的进口电解质水，标签都没撕。他擦完汗随手一拧，喝两口就搁在架子上，下一组动作开始前又换一瓶新的。没人提醒他节约，也没人觉得浪费——因为对他来说，这根本不算事儿。

而我呢？早上挤地铁前灌满的500毫升塑料瓶，得撑到下班打卡。中午吃饭不敢多喝汤，怕下午开会跑厕所；健身房办了卡却总想着“省点钱”，结果一年只去了三次。人家喝水像呼吸一样自然，我喝水得算着水电费和塑料瓶回收价。

最扎心的是，那些水不是普通农夫山泉，是专程从挪威空运来的低钠弱碱水，一瓶够我吃两顿外卖。他一天消耗的量，大概等于我三个月的饮水预算。可笑的是，我还在这儿纠结要不要续会员卡，人家连水都不用自己搬——助理、营养师、体能教练轮番上阵，连拧瓶盖都有人代劳。

所以你说，这真是同一个地球吗？还是说，我们只是恰好共享了大气层，却活在完全不同的生存法则里？